vendredi 26 septembre 2014

These are a few of my favorite things



Il y a eu d'autres soirs et d'autres mélancolies, et puis Blanche a posé ses minuscules mains en appui sur le lit bleu, et de la pointe de ses pieds délicats s'est élevée vers moi, a frotté son nez au mien, dans le plus caresssant des baisers. Je suis revenue à la vie par la grâce de la belle aux cheveux flamboyants. Comment oublier les corps de nos enfants entre les nôtres et leurs souffles qui se mêlent en un rythme grave ? Comment oublier les jours d'écolier de Camille et les promenades à bicyclette, les minus dans la remorque et vaille que vaille mes mollets pour nous emporter ; les mines radieuses des passants sur notre drôle d'équipage ? Comment oublier le visage préoccupé de mon aîné lorsque sa soeur ne parvient pas à trouver le sommeil ? Comment échapper, une fois la porte refermée sur eux, aux murmures qui filtrent de la chambre d'enfants je suis là, Blanche, je suis là et les rires en cascade de la petite fille ? J'ai beau savoir qu'elle leur appartient, cette relation toute neuve, je ne peux m'empêcher de glisser le long du mur et d'écouter les yeux clos l'amour si grand et si puissant qu'il s'échappe partout, partout et souvent, je ris et je pleure en même temps. Je pense à ma propre fratrie, à nos enfances mêlées, aux chamailleries souvent à la solidarité surtout, à nos jeux, à nos lectures, à ces goûters que l'on dissimulait d'une chambre à l'autre lorsque l'un de nous en était privé. Il y a tout et là en vrac, les textes de Cécile, son regard grave sur le monde et sa fragilité, le voyage de Titou et ces aventures qu'il se promet de vivre auprès de la bienveillante Mai, le corps de Laure, ma si grande et si petite môme, qui se blottissait encore tout contre moi il y a peu de temps, et puis Etienne qui me donne cette force de faire, cette force d'être, les mots d'Etienne qui se meuvent par tous les interstices et qui me trouvent toujours, comme ça, de plein fouet.

// Une après-midi, Clowie m'apporte des biscuits à la noix de coco pour guérir mes genoux égratignés, et me conte ces gâteaux que ma mère cuisinait toujours, les fameux brownies qu'elle parsemait de pétales de coco / un jour, je sanglote sur le balcon de Lou et je crois que je me sauve / mille fois, je reçois les mots doux de Palmyre, comme un baume à mes blessures / les appels avec Pauline jusque tard, si tard qu'on ne sait plus trop s'il est demain ou aujourd'hui et après tout, who cares / le mail qu'Ivan m'avait écrit voilà des années, les photos que je retrouve, les souvenirs que l'on évoque inlassablement et comment ai-je pu oublier que l'on s'est dit je t'aime, nous étions si jeunes alors / la fougue d'A. et les points d'exclamation à chaque phrase, le rythme de nos conversations sans fin / une nuit de lune éteinte, combien êtes-vous pour saturer ainsi ma messagerie de belles déclarations et de pansements, alors que je pleure la fin d'un amour / Oh vous, tous, oh oui, votre présence qui me porte si loin //

J'ouvre la petite boîte ramenée d'Haïti, mon autre vie, là-bas, et c'est une tempête d'hier, mais combien en ai-je reçu des lettres d'amour ; l'amoureux de mes quinze ans, celui de mes dix-sept, un roi de coeur, le coton et la petite pile de coquillages volés aux plages de Mayotte, et les poèmes de Victor, les billets de train pour la mer unis au sourire d'Arthur ; ces photos où je suis dans tous les bras, et Vivien partout, cet amour dont il me semble qu'il ne s'éteindra jamais, des tickets pour Buffo, les paroles d'une chanson que Toux m'avait écrite, le souvenir des poires de Renaud, la demande en mariage de M., toujours sous scellés, la bouille de cinq ans de Thomas qui s'affaire à m'ôter le bouton si difficile, vous savez ? celui du haut, et toujours toujours, les lettres de ma grand-mère ; il est toutes ces choses secrètes que je préserve jalousement et que je ne conterais ni ici ni ailleurs, et bon sang  comment ai-je pu faire fi de ces émotions-là ?

Sur le balcon qui jouxte notre appartement, B. m'a demandé et tout cet amour, mais comment fais-tu pour en avoir tant, et comment pouvait-il savoir ce bouillonnement permanent de vos vies qui percutent la mienne, comment lui faire comprendre le bruissement fou de nos élans, la valse étourdissante de ces confrontations, les éclats, la ferveur, le feu au plus près de mon ventre ? Pouvais-je dire, alors, que les interactions font le sel de ma vie ? Il aurait fallu avouer que mon arbre favori est le Tremble quand ses feuilles graciles dansent dans le vent d'été, et que le signifié qu'induit cet aveu me fait sourire.

Un soir de septembre chafouin, je marche dans la nuit et Clowie est à mes côtés. C'est un drôle de lieu occupé où nous entrons sur la pointe des pieds, la lumière s'est tue et nous nous glissons au milieu des spectateurs silencieux. Dans un coin de la pièce, un saxophoniste use de son baryton de toutes les façons imaginables, il y a ces sons puissants, des marrons qui roulent, un gâteau passe de main en main et la voix aigüe d'une femme aux cheveux noués lie* les lettre d'Apollinaire à Madeleine ; plusieurs bières et une poignée d'heures plus tard, la gorge nouée, j'écoute Diane&Clément jouer du blues des 40's, et tout est là, voilà ; les cheveux roux qui ondulent au rythme des mots de Billie Holliday ; ma copine dans le clair-obscur ; les discussions qui ne cessent jamais vraiment et qu'on reprend d'une fois sur l'autre, parfois après une heure, parfois après des mois ; le théâtre et le chant ; ce grand endroit taggué qui accueille, qui cueille même des distorsions artistiques folles ; mon corps aminci dans une robe offerte par M. je ne sais même plus quand et la peau hérissée. C'est cela que j'aurais aimé raconter, sur le petit balcon qui jouxte notre appartement, c'est juste là, maintenant, le coeur gonflé, la lèvre humide et les mains tendues, Ah ! comment ne pas aimer à s'en étourdir lorsque l'on reçoit tant ?

*et bien sûr qu'elle les lisait, mais je crois que tout compte fait, ce lapsus de l'écriture instinctive fait sens.

1 commentaire:

  1. Écriture instinctive ? Mazette, je t'envie !
    Tu donnes envie. Tu donnes, en vie.
    C'est beau !

    RépondreSupprimer